“如果你需要信差,给西联汇款打电话。”在吉尔默要求他在鲁尼作为底特律雄狮的最后时刻在场边安排一场比赛后,乔·唐·鲁尼把他交给了主教练哈里·吉尔默

在与吉姆•布朗(Jim Brown)的比较中,他成为了职业球员。近30年后,唐•舒拉(Don Shula)称他是赫歇尔•沃克(Herschel Walker)早期的代表。但是鲁尼的职业生涯只持续了5个赛季。他为那么多球队效力,把他所有的教练都逼疯了。他是媒体的宠儿。他曾在越南待过一段时间。在他最后一场NFL比赛的六年后,他开始环游世界,发现了悉达瑜伽。

你可能认为乔·唐·鲁尼的故事是厚颜无耻的,甚至是英雄主义的个人主义。一个反主流文化的偶像被困在一个循规蹈矩的时代。这是一只不同的猫,它从职业足球的荣耀中走出来,寻找更深层的意义。



浏览照片



但是,如果你把镜头拉近,把它拆成碎片,你就能清楚地看到为什么他曾被比尔沃尔什(Bill Walsh)称为“教练杀手”。以及为什么长期担任NFL电影公司总裁的史蒂夫·萨伯尔(Steve Sabol)称他是“NFL历史上最难教的球员”。” Joe Don Looney’s career isn’t a story you’ve never heard before, but rather, a bunch of stories you’ve heard a thousand times, rolled into 45 years of one man’s life.

* * *

不阅读就不能放大《鲁尼》j·布伦特·克拉克的传记第三次倒下,永远..克拉克深入探讨了鲁尼的一生,包括他在大学的时光,这是传奇的开始。在德克萨斯大学(University of Texas)和卡梅伦初级学院(Cameron Junior College)短暂学习后,鲁尼于1962年加入了“快行者”队,成为著名教练巴德·威尔金森(Bud Wilkinson)带来的首位JUCO球员。



浏览照片



鲁尼在诺曼的日子将是他以后足球生涯的先兆。作为一名出色的组织者,他在周日对雪城的比赛中出色的表现引起了全国的关注纽约时报..然而,他的上场时间是断断续续的。鲁尼对俄克拉荷马的文化不再抱有幻想。他讨厌运动员和其他学生分开住。他不喜欢在运动训练台上吃东西。他觉得自己被打上了转投墨西哥人的烙印。他蔑视威尔金森的权威体系。

“人们常说,‘当教练说,跳!问题是,有多高的作者迈克尔美国的游戏这是美国职业足球史上的领先记录。“鲁尼 in this group of players who were asking,我为什么要跳?为什么我现在要跳?我跳下去是为了什么?为什么我要在训练时跳,而我可以在比赛时跳?

不过,鲁尼的才华是毋庸置疑的。“鲁尼神奇的橄榄球历史学家T.J.特鲁普说。“就体能而言,他本可以成为一名优秀的(NFL)球员。”

在某些方面,鲁尼走在了时代的前面,尤其是在训练方面,当时的训练是一种精心设计的养生法,以拉伸和服用维生素等外国运动为中心。作为一名狂热的举重运动员,1963年夏天,他前往巴吞鲁日的阿尔文·罗伊健身房。“当然,阿尔文·罗伊在60年代早期用充电器把类固醇带入了职业足球,”麦克布里奇说。



浏览照片



第三次倒下,永远他的密友和队友约翰·弗林(John Flynn)说:“我想说,从鲁尼的样子看,他显然使用了类固醇。从来没有人说过他们的坏话。这不是一个是否合法的问题。服用它们当然没有问题。这与他们今天对他们的了解无关。”

关于鲁尼的新发现大部分的担忧是,这会影响他的速度。 But Looney insisted—and then proved—that it didn’t. He was an All-America in 1962, but the conflict with Wilkinson came to a head less than a month into the 1963 season. The Sooners fell behind 21-0 against Texas and Looney, who ultimately rushed for four yards on six carries that day, was downtrodden. Accounts of what happened vary. Some thought Looney simply got stymied by Longhorns middle linebacker Tommy Nobis, who was assigned to follow Looney much of the game. Others were less sure. “Joe Don quit,” former teammate Ronnie Fletcher told Clark. “It’s that simple. Just didn’t put any effort out.”

威尔金森已经受够了。 A few days later, he sent team co-captain John Garrett to inform Looney that he was off the team. There were reports that Looney had been dismissed because he hit an assistant coach. These were easily believed; around Norman, Looney was a known barroom brawler. But years later, in Clark’s biography, that assistant, Johnny Tatum, refuted this. “I heard the news on the radio,” Tatum recalled. “The announcer said ‘Looney was dismissed from the team for hitting assistant coach Johnny Tatum.’ No one ever called me in and talked to me about the matter. I really resented [the staff] using me as an excuse to get rid of Joe Don. Nothing ever happened between Joe Don and me.”

史上最疯狂的扩张团队:拥有一个26岁的主人和一份漂流者名册,1967年的圣徒队表现得并不好,但他们让了les bon temps rouler..毕竟是在新奥尔良。

* * *

就像鲁尼的天赋促使威尔金森破例把他作为一个JUCO球员带来一样,这也促使纽约巨人队采取了不同寻常的步骤,把第一轮选秀权花在一个被大学球队开除的球员身上。鲁尼的问题立刻延续到了他的职业生涯。他拒绝遵守巨人队的着装规定。他对媒体的漠视让人们目瞪口呆。有时他就是不来练习。

仅仅28天之后,甚至在季前赛之前,巨人队就把鲁尼交易给了巴尔的摩小马队,换来了安全的安迪·尼尔森和边锋r·c·欧文斯。鲁尼将成为小马主教练舒拉的麻烦。

正如麦坎布里奇所解释的,“舒拉生来就不知道乔·唐究竟是怎么回事。这段婚姻不会长久,也不会有什么结果。”

尽管如此,舒拉还是做出了诚实的努力来适应鲁尼的一些滑稽动作。当鲁尼抱怨他的裤子在大腿上太紧时,舒拉为他定制了一条裤子。当鲁尼在小马的进攻中表现不佳时,舒拉让他留在了场上。当然,这只是到此为止。“舒拉说当鲁尼上场时,你不能相信他,你不能确定他会怎么做,”克拉克在电话里说。“他是去演那出叫《红字》的戏,还是压根儿不去演?”他要做什么?

“在对付乔·唐方面,舒拉是有史以来最好的教练。他能够给乔·唐乔·唐所需要的,那是一点点的关注、理解和同情。我想乔·唐喜欢舒拉。”



浏览照片


尽管鲁尼才华横溢,但他在巴尔的摩从来都不是一个合适的人选。

也许。但舒拉缺乏信任,这限制了年轻后卫的贡献。鲁尼最终只为小马队打了13场比赛。队友、名人堂的后卫莱尼·摩尔不得不承认,他很难回想起鲁尼的影响。摩尔所记得的是小马不是一个有利于古怪的人的组织。

摩尔说:“在我们的俱乐部,如果你有一点不正常,可以说,那并不顺利。”“我们是一个团队。我们正在一起努力,争取最好的结果。如果你带来任何不一样的东西,你就不属于这里。”

鲁尼与舒拉建立长期信任的任何机会都被好斗毁掉了。在 November of 1964, Looney got into a political argument with a man and a woman in a parking lot. (Looney liked Barry Goldwater, the couple liked Lyndon B. Johnson.) It grew heated but both sides went their separate ways. Later that night, however, Looney and a friend broke into the couple’s apartment and attacked them. A municipal court judge gave Looney one-year probation and fined him $100 for assault and $50 for malicious mischief. He also told Looney that if he’d broken down his door, he would have been shot.

没过多久,就在美国国家橄榄球联盟(NFL)冠军赛的前几天,鲁尼与队友、防守截锋约翰·迪尔(John Diehl)进行了一场推搡比赛。那是最后一根稻草。赛季结束后,小马把鲁尼卖给了狮子,换来了中后卫丹尼斯·高巴兹。当被问及他对这笔交易的看法时,鲁尼告诉记者,“我认为小马队做了一个非常棒的交易。”

鲁尼在底特律的任期在两个赛季中持续了12场比赛。在 the last game, Looney got upset after being pulled in a goal-line situation at the end of a long drive that he had spearheaded. Later, when head coach Harry Gilmer asked Looney to send in a play from the sidelines, Looney issued the line that no one would forget: “If you want a messenger boy, call Western Union.”

这促使鲁尼的下一笔交易,去了华盛顿。主教练奥托·格雷厄姆强烈反对球队进行这笔交易,但是鲁尼的天赋仍然很有吸引力。格雷厄姆很快就被证明是对的。鲁尼挣扎着拿起剧本。有一周,他没有参加对克利夫兰的比赛,因为他没有感到适当的热身,考虑到他职业生涯与肌肉受伤的斗争,这并不罕见。当鲁尼最终表现出色时,他试图重新谈判他27000美元的合同。结果是又一次解雇。

乔·唐·鲁尼,来自SI保险库:1969年8月4日,SI从越南回来后,阅读了他关于鲁尼的专题报道。

* * *

由16支球队组成的美国国家橄榄球联盟(NFL)中,有25%的球队已经抛弃了鲁尼,而其他12支球队则对鲁尼的离去毫无兴趣。就在这个时候,他的陆军预备役部队被征召到越南。鲁尼有争议。他是一个组织的成员,该组织以总司令无权命令预备役部队在未宣战的战争中作战为由提起诉讼。诉讼失败后,鲁尼被送往越南南部的布巴。

鲁尼的调任正值他的职业生涯和个人生活处于困难时期。他的妻子佩吉·柯林斯(Peggy Collins)生下了一个女儿塔拉(Tara)。克拉克写道,鲁尼非常想要一个儿子。鲁尼还和其他女人交往,这很快就成为佩吉的一个问题。在越南,鲁尼陷入了抑郁和吸毒。

1969年7月回到美国后,鲁尼意识到,如果他还在NFL打三场比赛,他就有资格获得NFL全额退休金。他在圣徒中占了一个位置。知道受伤的球员不能被放出来,鲁尼一开始离开了赛场,因为他的腿筋受伤了。总的来说,他带球三次都是在负五码处,并且在三场比赛后被罚下场。

作为土生土长的德克萨斯人,鲁尼曾考虑过为牛仔队效力,但达拉斯对他不感兴趣。那时他27岁,他的职业生涯结束了。那时,他吸毒成瘾,与佩吉的婚姻破裂。在佩吉提出离婚申请时,鲁尼对即将成为他前妻的妻子说:“孩子会成为你的麻烦。果然,佩吉随塔拉搬到了纽约。仅仅几个月后,鲁尼就停止支付孩子的抚养费。



浏览照片


和他的许多竞选活动一样,鲁尼在华盛顿的日子没有任何进展。

考虑到鲁尼的巨大天赋,他在NFL的职业生涯非常平凡。问题从受伤到学习战术手册到场外行为到努力和态度。在42场NFL比赛中,他总共跑出了724码。

鲁尼退役后的生活是他的遗产被书写的时候。他的职业生涯刚刚结束,他就进入了毒品的世界,在沃斯堡和西海岸之间运货,主要是大麻。和他结交的朋友们一起,鲁尼冒险来到香港进行一场神秘的冒险,并在身体和精神上得到净化。但没过多久,他们就开始使用迷幻药了。

第二年,鲁尼回到了美国。冥想和瑜伽已经成为他日常生活的一部分。他住在德克萨斯州戴安娜市的一间农舍里,有个毒贩来找他,要把毒品从秘鲁贩运到墨西哥城。工作的一部分是测试毒品,大部分是可卡因。鲁尼,永远的冒险家,报名了。在中美洲地下世界的这一地区的经历,足以让他很快发誓戒除毒品,这是他努力要做的事,即使只是暂时的。

1972年4月,美国执法官和麻醉品和危险毒品局的官员们闯入了鲁尼位于得克萨斯州戴安娜的农场。他们发现前一名逃跑的士兵服了迷幻药,并指控他拥有一支非法枪支(一把.45口径的机关枪)。

鲁尼避免了坐牢;他生命的下一个篇章带他走上了一条曲折的精神之路。(在接下来的几年里,鲁尼靠父亲的钱维持生计,他的父亲是前美国国家橄榄球联盟(NFL)球员和比赛官员唐·鲁尼[Don Looney]。)迷幻药仍然是他生活的一部分。

1975年,流浪的鲁尼找到了瑜伽大师巴巴·穆克塔南达(Baba Muktananda)。这位身材矮小的62岁老人以冥想为中心,鼓励他的门徒们“互相看见上帝”。穆克塔南达的咒语是:“尊敬你自己。”崇拜你的自我。冥想你自己。神住在你里面,就像你一样。” Thirty minutes after the meeting, Looney was sold.

直到1982年穆克塔南达去世之前,鲁尼一直跟着他,从印度到加内什普里(Ganeshpuri),再到新西兰,最后到美国各地。来自卡默伦学院的队友拉里·弗格森向克拉克回忆道:“我对乔·唐有很深的感情,我很欣赏他对宗教的崇敬。如果乔能够把所有的决心转化成有用的东西,他就会取得巨大的成功。当鲁尼的第一任妻子佩吉(Peggy)在曼哈顿下城的一条街上撞见鲁尼时,鲁尼瘦得惊人。他不让她中断谈话。他不停地谈论他的导师,并告诉她他是完全的独身主义者。

然而,在穆克塔南达之后的大部分时间里,鲁尼和他的同事苏珊·史密斯(Susan Smith)的关系时断时续,后来两人结了婚(尽管两人的关系仍然动荡不安)。除了冥想,鲁尼的日常生活还包括照顾穆卡南达的大象维贾伊,以及为团队购买食物。他参加了凌晨3点的冥想课,为了能在院长附近找到一个座位,他很早就到了。鲁尼特别喜欢这里的吟唱。他渴望与旧世界的人分享新世界的细节。当他宣扬喝自己尿的好处时,人们都转过头来。

作为上世纪80年代的推移,鲁尼的继续徘徊,但渐渐地他走向一个更传统的生活漂移。 He moved back to Texas, convincing himself early on that Cathedral Mountain, Texas, had mystic elements (some friends suspected the place was also appealing because it offered low-interest VA loans). Looney reconnected with Tara. A relationship formed, one that was healthy though never quite full. Tara recalled to Clark, “At 15, I would have given up everything to be with my dad. My mother and I weren’t getting along. There was no one to talk to.”

作为一名生存主义者,鲁尼在德克萨斯州生活了一段时间,准备迎接即将到来的世界末日。然而,这只是一个短暂的阶段。后来在80年代,鲁尼和朋友一起参加户外运动。他建了一座房子。45岁时,他开始玩漂流。1988年,他在参加一场河上漂流比赛的途中,驾驶的那辆旧摩托车高速冲出公路,撞毁了。没有刹车痕迹。鲁尼从自行车上被甩了下来,落在离公路大约50码远的地方。被压碎的气管被认为是死亡的原因。

•问题还是评论?电子邮件我们talkback@themmqb.com